Suosittu Viestiä

Toimituksen Valinta - 2020

Työväenmaalari

Jack London ymmärsi fasismin, George Orwell kirjoitti Lontoon oman "rajuuden raidan" takia: "Hänellä oli väkivallan rakkaudellaan ja fyysisellä voimallaan, uskonsa" luonnolliseen aristokratiaan ", eläinten palvontaan ja alkeellisen ylennykseen. hänessä sitä, mitä jotkut saattavat oikeudenmukaisesti kutsua fasistiseksi kanteeksi. Tämä luultavasti auttoi häntä ymmärtämään kuinka hallitseva luokka käyttäytyisi, kun heidät vakavasti uhrattiin. ”Kansallisen taidegallerian George Bellows -katsaus, joka esiteltiin 8. lokakuuta, tuo esiin Bellowsin kuin Jack Londonin maalauksen: Monet hänen silmiinpistävimmistä teoksistaan ​​kulkevat väkivaltaan kohdistuvien reaktioiden spektrissä vetovoimasta kauhuun.

Bellow syntyi Columbuksessa, Ohiossa vuonna 1882. Hän, kuten Edward Hopper, oli toisinaan yhteydessä maalauksen “Ashcan-kouluun”, koska hänellä oli monia realistisia maalauksia New Yorkin slummista. Hänen 1907-luonnoksessaan "Koirat, aikaisin aamulla" näkyy räpyläjalkaiset kulkukoirat poimimassa todellisen tuhkan läpi. Hopper ja Bellows maalasivat sekä New Yorkin kaupunkimaisemat että ylärajan rantamaisemat, mutta monin tavoin ne ovat vastakohtia. Kun prototyyppinen Hopper-maalaus näyttää joko irrallaan olevan, viileän kohtauksen kaukaa katsottuna tai naisen, joka on joutunut äkillisen hiljaisuuden hetkeksi ikkunan vieressä, Bellow-kaupungin maalaus pääsee kourun syvyyteen, ja hänen parhaansa Tuntemattomat teokset kuvaavat miehiä usein levottomassa liikkeessä. Hopperin maalaukset viittaavat usein transsendenssin tunkeutumiseen, kun taas palkein ovat usein päättäväisemmin immanentteja.

Bellow sai alun perin mainetta maalauksistaan ​​ja mustesuonnoksista vähävuokraisesta New Yorkin elämästä, kuten 1913-luvun ”The Cliff Dwellers”, jossa otsikon kalliot ovat harmaita vuokria. Hän tuotti myös muodollisia muotokuvia köyhistä lapsista: ”Paddy Flanniganissa” nuori poika, jonka valkoinen paita on katkelmassa, antaa katsojalle hupparin, ylpeän ja arvioivan katseen, kun taas ”Pikku tyttö valkoisella (Queenie Burnett)” -pesu Tyttö Bellowsin rakennuksesta katsoo meitä ujoina jättiläisillä mustilla silmillä, pusero veti lapsellisesti liian kauas hameen vyötärönauhan yli. Vuonna 1911 Bellow aloitti työn sosialistisessa lehdessä Massat, mutta hänen taiteestaan ​​puuttuu erottamattoman, persoonattoman kärsimyksen tunne, jota kutsutaan sellaisilla termeillä kuin "joukot" ja "lumpenproletariaatti". Hänen köyhien ihmistensä ei vain ole tarkoitus pilata porvariston omatuntoa; he pelaavat ja romuttavat, scold ja gawk.

Ja he taistelevat. Kun Bellow alkoi maalata nyrkkeilyotteluita, palkinnot olivat New Yorkissa laittomia; laillinen nyrkkeily rajoitettiin vain jäsenille tarkoitettuihin klubeihin. Bellow loi mieleenpainuvimpia kuvia tästä häpeämättömästä, raivokkaasti visuaalisesta urheilulajista: "Club Night" -hyökkäyksessä hyökkäävä nyrkkeilijä kääritään kuin kobra, kun hän makaa vääntyneeseen vastustajaansa. Lakon voimakkuus vääristää hyökkääjän vartaloviivoja, mikä tekee hänestä epäinhimillisen joustavan. Kohdassa ”Tämän klubin molemmat jäsenet” (yksi monista Bellow-teoksista, jotka ottavat mustien ihmisten kamppailut ja yksilöllisyyden yhtä vakavasti kuin valkoiset ”) musta nyrkkeilijä siirtyy kohti punaisen kasvot valkoista vastustajaa kuin vampyyri meneekseen puremaan. Palkeilla oli rakkautta pidentyneisiin, keuhkoihin asenteisiin koko uransa ajan, ja hänen nyrkkeilymaalauksensa ovat hämmästyttävän kineettisiä ja sisäelimiä. Kun viite tarttuu köysiin ”Laskettu, nro 1”, voit tuntea sen naarmuttavan omaa kämmenttäsi. Mutta maalaukset ovat myös intiimiä ja sympaattista; ”Laskettu, nro 2” osoittaa erotuomarin sääliä ja voittajan uupumista ja jopa katumusta, kun he seisovat melkein sikiön kieroutuneiden hävittäjien tahdissa.

Bellow käytti samaa visuaalista sanastoa kuvissaan jalkapallo-otteluista ja oivallisemmin hänen luonnoksistaan ​​ja maalauksistaan ​​evankelista Billy Sundaysta, joka johti herätyskierrokseen. ”Sahanpurupolku” -sarja näyttää piirrettyä yleisöä ja keuhkoa, taistelevaa saarnaajaa. Bellow ei salannut pidättymistään sunnuntain uskonnollisesta tyylista (jota hän kutsui ”kuolemaksi mielikuvitukselle, hengellisyydelle, taiteelle”), ja hän osoittaa selän takana olevat liikkeet, jotka tekevät herätyksestä viihdemuodon. Mutta sunnuntain tulinen karisma tekee hänestä houkuttelevan hahmon, ei konna tai vitsin.

Palje pystyi työskentelemään paljon pehmeämmin. Hän rakasti työskentelemään syvien, upottavien bluesien kanssa, kuten ”Sininen lumi, akku” tai valoisa ”pääsiäinen lumi”. Hän poimi usein kirkkaita, havaittavissa olevia sinisiä tai vihreitä maalauksen monilla eri alueilla, mutta nämä visuaaliset kaiut tulevat yli kuin viehättävä kuin kireä tai rasittava. Hän maalasi monia lempeitä muotokuvia vaimonsa Emmasta, vaikka Kansallisgalleriassa esitetyt esimerkit vaikuttavatkin hiukan löysiltä verrattuna hänen muotokuviin köyhyydestä tai väkivallasta. (Näyttelyn paras perhemuotokuva on allegoorinen, jossa nuorempi versio Bellowista ja Emmasta kuvaa kalastajaa ja hänen vaimoaan kävelemässä merenrannalla; määrätietoisen näköinen paljetilat kantaa pikku tyttärensä olkapäällään apokalyptisenä, punaisena taivas palaa heidän takanaan.)

Vuonna 1918 Bellows loi sarjan teoksia, jotka kuvaavat Saksan sodan julmuuksia, jotta voitaisiin herättää raivoa ja vauhdittaa Amerikkaa ensimmäisessä maailmansodassa. Nämä maalaukset ovat hämmästyttävän toteutettuja, asiantuntevasti koreografisoituja ja tukittuina maksimaalista kauhua varten. Siellä on lapsia, jotka syljetään paikoillaan, poika, jolla kädet on katkaistu, kiduttaja rentouttaa savukkeella kahleissaan olevan ja vääntyneen uhrin edessä. ”Barricade” -sarjassa paljastettu ihmisen suojakilpi ilmestyisi ikään kuin tanssisi heidän univormunsa, epäinhimillisten saksalaisten vartijoidensa edessä. Uhrit nostavat heiluttaen käsiään korkealle, joten he ovat täysin suojattomia, kun taas saksalaiset nauravat taustalla pastoraalipuiden ja taivaan edessä. Belgialaiset ovat ihmisiä, mutta saksalaiset ovat raakoja: se on täysin tehokas propaganda, joka herättää voimakkaan sekoituksen sääliä ja raivoa. Maalaus näyttää vaativan väkivaltaa vastauksena.

Tietenkin, jopa pahimmat ensimmäisen maailmansodan valmistetut julmuustarinat näyttävät pian olevan vaaleita todellisuuden edessä. "Hyödyttömän paluu", joka kuvaa saksalaisia ​​purkamaan sairaita ja vammaisia ​​työleirin vankeja ruostepunaisesta laatikosta, maalattiin ensimmäisen maailmansodan aikana, mutta aiheutti ymmärrettävän järkytyksen, kun se oli esillä New Yorkissa toisen, sodan aikana. Saksalaisia ​​ja nyrkkeilijöitä käännettiin vielä synkimpiin tarkoituksiin. Maalaus on enemmän kuin sen politiikka: Hän luo pikemminkin hahmoja kuin stereotypioita, ja boxcarin punainen on poimittu koko maalauksen ajan, yhden sotilaan punaisissa kasvoissa ja vankien raaputetussa, hankautuneessa lihassa.

Palje ei ole ehkä rakastanut väkivaltaa, mutta hän ymmärsi kuinka se maalata. Ymmärsikö hän ymmärtää kuinka tukahduttaa sen hyvin, kuka tekee?

Eve Tushnet on avustajaTACUnionin tilan blogi. Hän myös blogeja Patheos.

Jätä Kommentti