Suosittu Viestiä

Toimituksen Valinta - 2020

Mitä Wendell Berry saa väärin

Tässä on totta puhuva essee (loistava lehti)Aura neljännesvuosittain kirjoittanut kirjailija Tamara Hill Murphy - Wendell Berryn fani, mutta joka häiritsee sitä, mitä Berry päättää jättää fiktionsa ulkopuolelle. otteita:

Eriarvoisuus Berryn kanssa tapahtuu, kun tarkastellaan muita perheen tarinoita, jotka on haudattu maatalouden kauneuden alle. Nämä ovat tarinoita rikkoutuneista suhteista, riippuvuudesta, työpaikkojen menettämisestä, luopumisesta, mielisairauksista ja lausumattomista rikkomuksista, jotka näyttävät erottavan sukulaiseni Port Williamin klaaneista. Berryn kuvitteellisessa kylässä lukijat todistavat toisinaan rikoksia, uskottomuutta, humalaisia ​​räjähdyksiä ja traagisia kuolemia, mutta näyttävät, että kaikista niistä kerrotaan hämärässä, lämminvalossa.

Ilo, jota koen lukeessani idyllisessä Port Williamissa romaalia, ennen sotaa, maataloutta ja yritysteollisuutta ryöstämässä kaupunkia, muuttuu nopeasti nostalgisesta hehkuudesta rumaksi liekiksi. Olen samaa mieltä kirjoittajan vihamielisyydestä institutionaalisen ja inhimillisen ahneuden suhteen, mutta minua häiritsevät ilmeiset pahat, jotka hän päättää sivuuttaa. Vaikuttaa siltä, ​​että Berry armoa tietyntyyppisissä pilaantumisissa ja arvioi toisia. Uskollisena lukijana tämä kaksoistandardi kiihdyttää minua: Minusta tulee hullu viljelijän hullu lukija.

Lisää:

Berryn työryhmä kunnioittaa aitoa ekosfääriä. Kuinka hän sovittaa kiiltojen (tai ainakin piiloutuvan lukijan mielestä) rumajen toimintahäiriöiden, jotka usein menestyvät tällaisten kylien ja laidunmaiden luonnon kauneuden rinnalla? Tarinat, jotka olen kasvanut kuullessani ja havaitsemani, tarjoavat vaihtoehtoisen hahmon hahmoille Port William -yhteisölle. Olen nähnyt ensinnäkin paitsi tällaisten hahmojen koristeellisuuden, myös myös sisäänkasvanut ajattelun, joka joskus kukoistaa näkymättömillä alueilla. Esimerkiksi siellä on hyvä maanviljelijä, jota katselin omilla silmillä nyrkkinyt hänen poikansa. He näyttivät pitävänsä maatilaansa hullun viljelijän vaatimusten mukaisesti, mutta se ei tehnyt heistä hyvää. Väänin kärjessä laaja-alaisten perheenjäsenten ympärille, jotka taistelivat koko elämänsä kuten Jayber Crow välttääkseen vastaamista sanalle "mies pöydän yli", mutta jättäen jälkensä murtuneita suhteita.

Isoäitini isä - Port Williamesquen mies - hylkäsi isoäitini isoäiti, kun hän oli kahdeksanvuotias, koska hänen uusi vaimonsa ei pitänyt hänestä tai vanhemmasta sisarestaan. Heidän maakylänsä ei ilmeisesti hylännyt häntä päätöksestään - menemään niin pitkälle, että hänestä tulisi valittu virkamies. He todennäköisesti hoitivat puutarhansa, keräsivät omat munansa ja lypsivät omia lehmiä. Heidän rakkautensa maahan ja paikkaan ei edellyttänyt isää rakastavan omaa tytärtään. Heidän taloustieteensä aitous ei taannut sydämen puhtautta.

Hän jatkaa puhumistaan ​​J.D. Vance'sistä Hillbilly Elegy, ja kuinka Vance osoittaa henkilökohtaisen kokemuksen perusteella, kuinka perheen toimintahäiriöt siirtyvät taloudellisista olosuhteista huolimatta. Murphy haluaa tietää, kuinka Berry, jolla on "huolellinen ymmärrys symbioottisista ekologisista järjestelmistä", voi ymmärtää, kuinka turmeltunut ihmisen tahto voi myrkyttää perheitä ja yhteisöjä.

Lue koko juttu. Hän huomaa myös jotain muuta Berrystä: kuinka hän näyttää antavan ankaran tuomion jokaiselle sukupolvelle masennuksen jälkeen, joka omaksui nykyaikaa millään tavalla. Oliko vanhan ajan ihmiset todella paljon hyveellisempiä? hän kysyy.

Arvostin tätä esseitä niin paljon, koska kuten Murphy, olen suuri Wendell Berryn ihailija ja olen samaa mieltä suuresta osasta hänen diagnoosiaan. Hän ja myöhäinen isäni syntyivät samana vuonna, ja vaikka Berry on paljon vaativampi ihmisluonnon opiskelija kuin maanmieheni isäni, heillä molemmilla oli vahva idealistinen tuntema heitä muokanneesta maaseudun maataloudesta.

Isä ei vain voinut hyväksyä sitä, että siinä maailmassa oli jotain paljon vikaa. Hänen idealismi sokaisi hänet pahimpiin virheisiin. Esimerkiksi, hän vain ei nähnyt sanoin sanomatonta kurjuutta ja epäoikeudenmukaisuutta, jonka tuossa sosiaalisessa järjestyksessä tuomittiin mustia ihmisiä. Ei ole kuin hän ei tiennyt sen tapahtuvan. Pikemminkin hän hyväksyi, että juuri niin asiat ovat. Vuosien varrella hän kertoi minulle hyviä tarinoita vanhasta ajasta, mutta hän kertoi minulle myös tarinoita useista julmuuksista, joita hän oli todistamassa tai tiennyt. Myös nämä asiat olivat osa tuota maailmaa ja yhteiskunnallista järjestystä, mutta hän ei voinut antaa itselleen tuomitusta mistään siitä. Toisin kuin intellektueli Wendell Berry, isäni ei antanut tuomiota nykyaikaisuudelle; hän antoi tuomion niistä, jotka hylkäsivät kodin.

Se olisi minä, ja minua nuoret ihmiset. Ennen Murphyn esseen lukemista en ollut tajunnut, kuinka paljon Wendell Berry muistuttaa minua isästäni ja hänen moraalittomuutensa kanssa. Minusta Berry on sympaattisempi hahmo kuin isäni, mutta se johtuu siitä, että Berry on kuin minä kirjoittaja ja hänellä on kirjailijan lahja ilmaista asioita vakuuttavasti. Hauska, mutta jos isäni olisi kirjoittaja, hän olisi ollut melko lähellä Wendell Berryä. Myöhemmin isän elämässä, annoin hänelle Jayber Crow jouluksi. Hän rakasti sitä ja sanoi, että se muistutti häntä hänen lapsuudestaan.

On selvää, että Berry ei kirjoita maatalouden utopioista. Mutta kuten Murphy sanoo, Berryn hahmojen synnit ja puutteet ilmenevät yleensä ”hämärässä, lämmittävässä hehkussa”. Aikuisvuosina olen oppinut kotikaupunkini vanhemmilta ihmisiltä todella kauhistuttavia asioita, joita tapahtui vanhaan - asioita jotka tekivät kunnioitetut kansalaiset ja kaikki tunsi tapahtui. Kukaan ei sanonut mitään. Tällainen asia jatkuu edelleen, tosiasian, jonka voin todistaa. Tuntuu kuin joutuisi myöntämään, että näiden asioiden tapahtuu tuhoaisi kuvan, jonka ihmisten on uskottava itseensä ja yhteisöönsä - joten he kuvittelevat olevansa enemmän tai vähemmän viattomia ja vakava synti ollakseen jotain ulkopuolista.

Olen ajatellut jotain lähellä tätä tämän viikon aikana. Jos luet Pikku tapa, muistat, että Ruthie myönsi parhaalle ystävälleen yötä ennen äkillistä kuolemaansa, että hän ja hänen miehensä eivät olleet kerran keskustelleet mahdollisuudesta, että hän ei ehkä selviä syövästä. Hän oli asunut toisen vaiheen syövän kanssa 19 kuukautta, ja he eivät koskaan puhuneet siitä. En usko, että useimmat ihmiset ovat sellaisia ​​missään muualla, mutta näin perheeni suhtautui sellaisiin asioihin, joita ei voida sanoa. Jälkikäteen uskon, että isälläni oli tämä maaginen näkemys siitä, että Starhill oli eräänlainen Eeden, jossa ihmisille palkittiin oikeudenmukaisesti oikeista asioista ja kärsivät ne, jotka eivät toimineet oikein. Joten kun kultaisen tytär-siskoni, joka ei pettänyt perhettään muuttamalla, iski terminaalisyöpään, isäni tunsi tasoillaan, että hän ei pystynyt ilmaisemaan, että metafyysinen järjestys oli rikottu.

En sano, että hän toivoi minun olevan kuollut ja että hän olisi asunut. Vaikka se olisi totta (mitä en todellakaan usko sen olevan), hän ei olisi koskaan tunnustanut mieltään sellaista ajatusta. Mutta on totta, että isälleni minua olisi pitänyt rangaista menestyksestä maailmassa Länsi-Feliciana-seurakunnan rajojen ulkopuolella. Myös Ruthie ajatteli niin. Tuo Ruthie kärsi ja kuoli, kun menestyin - no, se tarkoitti, että maailma heitettiin pois akselistaan.

Pahoittelen tätä ohjaamista. Kaikki tämä on ollut mielessäni joulupäivän jälkeen, osittain siksi, että luin Terry Teachoutin upeaa esseitä digitalisoitujen kotielokuvien katselemisesta jo lapsuudesta jouluna. Hän kirjoittaa osittain:

Vanhempani ovat kuolleet nyt. Niin on kaikki isäni perheessä. Samoin ovat äitini vanhemmat ja kaikki hänen siskonsa lukuun ottamatta. Ja niin, tietysti, on nuoruuteni yksinkertaisempi, vähemmän tietoinen maailma, joka on kirjattu haalistuneisiin elokuviin, Eisenhowerin ja Kennedyn itseluottava ikä, kolme televisioverkkoa ja tonnikalakakku, jonka päällä on murennetut perunalasut, elokuvat ja kuukauden sanomalehdet ja kirjat, joita kaikki näkivät ja luivat ja uskoivat. Se elää vain muistissa ja MacBookin näytöllä.

Muistit ovat erityisen tärkeitä tänä vuodenaikana minulle ja epäilen useimmille ihmisille, jotka ovat asettaneet nuoruuden takanaan. "'Kaipaan.' Se summaa joulun minulle. ”Joten sanoi neljäkymmentäkymmentä ystäväni toinen päivä, ja tiesin mitä hän tarkoitti. Miten en voisi? Kaipaan äitini ja isääni. Kaipaan tätini ja setäni. Kaipaan vanhaa puista keinua isoäitini talon kuistilla. Kaipaan joululahjoja, liukulaudaa ja huoletonta lomaa, jota isäni rakasti kuvaamaan. Kaipaan varjottomia kesäiltapäiviä (”Kesä iltapäivä – kesäiltapäivä; minulle ne ovat aina olleet kahta kaikkein englanninkielisempää sanaa”, Henry James sanoi kerran Edith Whartonille), kun vanhempieni vanhempien takia ei ollut mitään huolta teki huolestuttavaa selkäni takana ja antoi minun olettaa, että maailman kanssa oli kaikki hyvin.

Perheeni joulupäivänä istuimme myöhäisen siskoni olohuoneessa - siinä, jossa hän kaatui kuolleena varhain syksyisin aamulla viisi vuotta sitten - ja katselimme perheemme vanhoja elokuvia vuosisadan vaihteesta. Ruthie näytti niin nuorelta ja elintärkeältä. Hänellä oli vuosikymmen jäljellä elää, mutta ajatus siitä, että hän kuolee koskaan, oli hyvin mahdotonta kuvitella. Niissä videoissa kuvattu perhe oli niin onnellinen ja yhtenäinen. Se ei ollut täydellinen perhe, ja me kaikki tiesimme sen. Mutta emme tienneet, kuinka syvät vikaviivat olivat ja kuinka jonain päivänä melkein kaikki murtui niitä pitkin. Jos olisimme pystyneet kohtaamaan nämä viat itsessämme ja perheemme luonteessa rehellisesti ja rakkaudella, olisimme ehkä säästyneet tulevat koettelemukset. Mutta emme olleet, joten emme.

Vihaan sitä todella vihata se, kun ihmiset levittävät päinvastaista valhetta: koska ihanteet olivat epärealistisia, kaikki oli huonoa. Tunnen sellaisia ​​ihmisiä, ihmisiä, joilla ei ole koskaan hyvää sanaa sanoa perheestään, kirkostaan ​​tai kotikaupungistaan, koska he uskovat näiden ihmisten ja paikkojen epäonnistuneen. Minulla on ystävä A., joka muistaa myöhäisen isänsä vain tyranniksi. Olin vuosien ajan pitänyt tätä totta, kunnes puhuin hänen veljentytärlleen, jonka mies, isoisä, kasvatti äitinsä palamisen jälkeen. Veljentytär sanoi, että hän ei halua kiistää A-täti-muistoja, mutta hänen kokemuksensa mukaan A: n tyranninen isä oli perä, mutta suojaava isä, joka antoi hänelle ainoan vakauden, jonka hän oli koskaan oppinut lapsuudessaan - ja siitä hän on kiitollinen. Asia on, uskon, että sekä A. että hänen veljentytär kertovat totuuden kokemuksistaan. Mikä on kyseinen "oikea" mies? Molemmat, luultavasti. Se ei ole tyydyttävää. Kuvittelen A. sanovan, että hänen veljentytär devalvoi epäsuorasti hänen (A.) kärsimyksensä. Kuvittelen myös, että veljentytär sanoisi, että A. omista syistään väärinkäyttäisi epäoikeudenmukaisesti virheellisen miehen muistoa, joka oli hänen puolustajanaan haavoittuvassa lapsuudessa.

Se, joka hallitsee menneisyyden muistoa, hallitsee nykyisyyttä. Yksi harvinaisimmista elokuvista, mitä olen koskaan nähnyt, oli Tim Reid -elokuvaversio Clifton Taulbert -muistelmallisesta Kerran ... Kun olimme värillisiä. Taulbertin muistelma muistuttaa kirjoittajan lapsuutta Mississippissä 1940- ja 1950-luvulla, kuten elokuva, johon se perustuu. Se ei kiistä tai heikentä segregaation ja KKK-väkivallan todellisuutta, mutta kieltäytyy antamasta tuolle tummalle todellisuudelle varjoa niitä hyviä aikoja, joita hänellä oli perheen ja yhteisön kanssa. Elokuva päättyy Taulbert-hahmoon, joka jättää etelän pohjoiseen, lisää vapautta ja mahdollisuuksia. Mitä pidin elokuvasta niin hämmästyttävää, se oli kieltäytyminen antamasta helppoa moralisointia vanhasta etelästä. Niin kuin paha kuin valkoinen ylivalta oli, se ei myrkyttänyt kaikkea.

Tästä syystä rakastan Berryä: hän löytää ja juhlii vanhojen, pienten paikkojen unohdettuja hyveitä, jotka ovat hylänneet minun kaltaiset ihmiset ja nykykulttuurin luomisen ihmiset. Mutta Murphyn essee saa minut ihmettelemään, onko yksi syy rakastan Berryä, että hän vetoaa perheeni, kotini ja kulttuurihistoriani runolliseen versioon, johon haluan uskoa. Se ei ole fantasiaa, mutta ei myöskään koko totuutta, kuten Murphy perustellusti sanoo. Tai sanoen sanottuna, ihmettelen, rakastanko Berryä, koska hän esittää isänsä antaman epämiellyttävän (mutta epäoikeudenmukaisen) arvion minusta tavalla, joka mielestäni on hyväksyttävää - toisin sanoen tavalla, joka estetiikoi ja herättää tason runollisen tuomion, jonka annan itselleni.

Mietin, tarvitseeko meidän kaikkien idealisoida paikka, kansa, historia - idealisoida se joko positiivisesti tai negatiivisesti (ts. Demonisoida) - voidaksemme tuntea, että elämme vakaalla pohjalla. Kirjailijan on tehtävä tämä varmasti. Hänen työnsä kautta ilmaisema näkemys maailmalta tapahtuu sekä sanotun että valittavan olla sanomatta. Musiikki ei ole vain ääntä, mutta äänen puuttuminen nuotien välillä. Suurin osa Wendell Berryä rakastavista ystävistäni, kuten minä, ovat akateemisia tai muuten kirjallisuustyyppejä, jotka eivät elä Berry-hyväksyttyä elämäntapaa, mutta haluavat heidän olevan. Berryn teos kutsuu heistä nostalgian paikasta, jossa he eivät ole koskaan olleet, eikä useimmissa meistä.

Olen ollut lähempänä sitä kuin useimmat, ja voin kertoa teille, pienet maaseudun kaupungit eivät ole hyveellisempiä eikä kurjampia kuin suuret kaupungit. molemmatPikku tapa ja Kuinka Dante voi pelastaa henkesiolivat tekemisissä tämän kanssa kesken elämän. Toisin sanoen heidän tarkoituksena oli todella kohdata ideat, joille on rakennettu ymmärrys maailmasta ja itsestään sellaisten illuusioiden suhteen, jotka he aina ovat olleet, ja yritetty seuloa raunioilla löytääkseen totuudenmukaisempi ja elämää antava tulevaisuus. Oli omituisen vapauttavaa lukea Tamara Hill Murphy: n esseitä, koska hän sai minut kohtaamaan tosiasian, että Berryn lukeminen saa minut tuntemaan, että olen epäonnistunut häntä jotenkin. Ehkä ongelma ei ole täysin meissä, vaan myös Wendell Berryssä. Se on harhaoppinen ajatus, ainakin minulle, mutta hyödyllinen.

Jätä Kommentti