Suosittu Viestiä

Toimituksen Valinta - 2020

Murha paratiisissa

Yhdessä vanhassa on upea hetki Tarkastaja Morse osoittaa - nimeltään "Luvattu maa", joka on asetettu Australiassa sarjan "Oxfordin kotitukin" sijasta - kun Morse on saavuttanut umpikujan tutkinnassaan (ja myös hänen elämässään, enemmän tai vähemmän), ja hän puhuu hänen sivupallinsa Lewisin kanssa ja kutsuu häntä Robbieksi. Mikä on todella Lewisin etunimi, mutta kaikissa sitä edeltävissä lukuisissa jaksoissa Morse ei ollut koskaan kutsunut häntä muuhun kuin Lewiksen - usein selvästi ominaisvihaisesti: Lyeeewis.

Tietty tavanomainen vartija on laskettu alas, osittain uupumisen seurauksena, mutta mielestäni enimmäkseen sijainti-siirtymän takia esteenä on sijainti. Morse ei olisi koskaan kutsunut häntä Robbieksi, jos he olisivat pysyneet Oxfordissa, missä jokapäiväisen rutiinin rakenteet vahvistivat heidän eroja luokassa ja sijoituksessa. Ja jos hän kutsuu häntä myöhemmin uudelleen Robbieksi, se johtuu vain esteestä, joka kuitenkin aleni, vaikka he olivatkin antipodojen ollessa.

En ole nähnyt tuota jaksoa 20 vuoden aikana, mutta muistan sen silti elävästi, johtuen suuresti Kevin Whatelyn reaktiosta Lewiksenä: silmäluomien melkein käsittämätön välkkyminen ja sitten stoismin jatkuminen. Se on upea Whatelyn näyttelijä, ja hän ei vain puhu eikä edes liikku.

Whately näytti Robbie Lewisistä ensimmäistä kertaa Tarkastaja Morse aloitti Englannin ITV: llä vuonna 1987, ja on nyt soittanut häntä viimeisen kerran, jatkosarja Lewis marraskuussa 2015 päättyneen. Matkalla oli kotoa - kuusi vuotta erotti käärimisen Morse ja vuoden alku Lewis- Mutta silti, se on melko yhden hahmon ajo, ja olen katsellut melko paljon koko ajan. Lewisin loppu on varmasti Kevin Whatelyn, mutta myös minun, aikakauden loppu.

Kumpikaan alkuperäinen Tarkastaja Morse eikä sen seuraaja Lewis oli tasaisesti erinomainen. Tuotannot tehtiin selkeästi tiukasti rajoitetulla budjetilla; piirustus oli joskus mutainen, usein kaareva ja reikäaltti. Mutta näyttelijä oli aina hieno, ja vaimoni ja minä virityimme niin säännöllisesti, ei siksi, että olisimme kiinnostuneita tietystä mysteeristä, vaan koska halusimme nähdä Morse-plus-Lewisin ja sitten myöhemmin Lewis-plus-Hathawayn. (James Hathaway, nuori poliisi, joka on nimetty työskentelemään nykyisen vanhemman Lewisin kanssa, pelaa erinomaisesti Laurence Fox.) Nämä ovat kaveriesityksiä, mutta korkealla järjestyksellä: Morse toimii aina impulssilla ja vaistoilla, kuten Don Quijote, jolle Lewis toimii maadoitetun ja rationaalisen Sancho Panzan kanssa. Lewis-Hathaway-dynaaminen eroaa, vaikka Hathawaylla on myös joitain tuulimyllyjä, joihin kallistaa, suhteellisen vaimealla tavalla.

Ja sitten on tietysti Oxford. Kun aloimme katsomaan ohjelmaa, emme ole koskaan olleet siellä, ja valehtelisin, jos sanoisin, että emme nautti väistämättömistä, hyvin säveltyneistä otoksista ”unelmapiireistä”. Mutta meitä kiinnostivat myös ohjelman jatkuvat muistutukset siitä, että kuuluisat ja muinaiset korkeakoulut ovat vain suhteellisen pieni, jos suhteettoman vaikutusvaltainen, osa kaupungin rakennetta, ja että koko Oxfordilla on sosiaalinen monimuotoisuus ja rikolliset patologiat, joita kaikilla muilla kaupungeilla on. (Yhdessä jaksossa Lewis kysyy miestä nimeltä St. John. Kun mies korjaa Lewisin ääntämistä - ”Se lausutaan” Sinjiniksi ”- Lewis poistuessaan puhuessaan muun Oxfordin ja oman pohjoisen kasvatuksensa mukaan sanoo, ”Kiitos, herra Saint John.”) Muinaisen arvokkuuden ja modernin peseytymisen välinen kontrasti on hyvä visuaalisesti ja dramaattisesti.

Lopulta viettäisin paljon aikaa Oxfordissa - todellakin enemmän kuin missään kaupungissa, jossa en ole muodollisesti asunut, yli vuoden, kun lisäät sen kaiken - ja tiesin sen tarpeeksi hyvin arvostaakseni vanha Cambridgen jab, jonka mukaan Oxford on pohjimmiltaan ”Detroit korkeakoulujen kanssa”. Sen jälkeen Morsen ja Lewisin katselusta tuli jonkin verran erilainen kokemus: vaimoni ja minäkin nautimme silti hahmojen kehityksestä, mutta pelasimme nyt myös Spot the Location -tapahtumaa. . "Ah, se on yksi Banbury Roadin vieressä olevista sivukaduista, ennen kuin pääset Summertowniin." "Voi, tiedän missä pubi on ... odota, onko se?" Ja kun meillä ei enää ollut niin paljon mahdollisuuksia mennä Oxford - Olen ollut siellä vain kerran viimeisen kymmenen vuoden aikana - esitysten katselusta tuli tapa säilyttää yhteytemme paikkaan, jota rakastelimme paljon.

Nykyään ITV pitää liekin hengissä Endeavour, esiosa, jossa Shaun Evans esiteltiin nuorena Morsena hänen alkuaikoinaan poliisina, 1960-luvulla. Mutta vaikka näyttely on melko hyvin tehty - etenkin tuotannon laadussa, se on edeltäjiinsä nähden parempi -, se on selvästi ajanjakson pala, joka tarjoaa meille Oxfordin sellaisena kuin se oli, ei nykyisen Oxfordin, kaupungin, jonka tunnen . Pidän esityksestä ja katson jatkossakin, mutta en kaikista niistä syistä, joista nautin sen edeltäjiä.

Silti, Endeavour ovat anteliaita velkojensa rekisteröinnissä. Kolmannen kauden kolmannessa jaksossa on ihana hetki vanhoille käsille, kun tapaamme nuoren puutarhurin Mortmaigne-perheen kartanolla. Puutarhurin nimi on Philip Hathaway, ja jotkut sen faneista Lewis muistaa, että James Hathaway kasvoi Mortmaigne-kartanolla kiinteistönvälittäjän poikana. Joten koko tarina luonnostellaan siellä melko tyylikkäästi ja sukupolvet yhdistyvät. Se on sellainen yhteys kuin vanhemman ihmisen, kuten minä, voidaan odottaa nauttivan, ja todellakin on hienoa nähdä televisio-ohjelma tunnustavan ja pelaavan katsojille, jotka ovat olleet jonkin aikaa (tai jotka ovat täyttäneet kontekstin Netflixin kautta). .

♦♦♦

Nämä ohjelmat ovat, sanotaan usein, vanhusten televisiota: Tarkastaja Morse oli kuningatar Elizabethin suosikki, ja olisin yllättynyt, jos Hänen Majesteettinsa ei pysyisi myöhemmässä kehityksessä. Näyttelyillä on taipumus kuvata keski-ikäisiä ihmisiä, jotka rakastuvat (ja joskus eivät ole rakastettuja), mikä saattaa viedä katsojat tarpeeksi nuoriksi näyttelijöiden lapsiksi - jotka voivat olla äiti tai isä siellä näytöllä - mutta ihmettelen myös tehdäänkö etsivä tarina genreksi ihmisille, joiden takana on enemmän kuin muutama vuosi.

Kauan sitten W.H. Auden, kuuluisassa etsiväkiekkoa koskevassa esseessä, spekuloi, että tällaisen fiktion peruslogiikkaan sisältyy ilmeisen Eedenin kuvaaminen, jonka rikoksen rikkominen rikkoo, ja murhakohtainen rikos, niin että taitavien ja viisaiden puuttuminen henkilöiden sosiaalinen maailma voidaan parantaa ja järjestys palauttaa, mutta ei alkuperäistä järjestystä, koska kuolleita ei voida herätä elämään. "Murha on ainutlaatuinen" rikosten keskuudessa, Auden sanoo "siinä, että se eliminoi vahingoittamansa puolueen, joten yhteiskunnan on asetettava uhrin tilalle ja vaadittava hänen puolestaan ​​palauttamista tai anteeksiantoa." Tämä on eräänlainen juridinen fiktio. , tämä itse yhteiskunnan korvaaminen sellaisella, joka ei voi enää etsiä tai hyötyä oikeudenmukaisuudesta: rikkoutuneessa maailmassa asiat eivät voi koskaan olla sellaisia ​​kuin he olivat. Mutta osittainen palauttaminen on parempi kuin ei mitään, ja toivoa siitä on kohtuullinen Aspiraatio, jota väittävät ne, jotka ovat tienneet, mitä runoilija James Wright kutsuu ”Äänenmuutos, ihmisen toivo meni harmaaksi”. Murhasalaisuuden tyydytykset ovat todellisia, mutta hieman synkkiä tavoilla, jotka ehkä parhaiten sopivat enää. -nuori. Ne ovat kaikkea muuta kuin utopistista.

Murhasalaisuudessa yhteiskunta ei vain seiso uhrin puolesta, se kehittyy omaa kehitystään varten, sillä jos tarina alkaa näennäisesti järjestetyllä ja rauhallisella maailmassa, kuvauksen operatiivinen sana on ”näennäisesti”. Sen alkuperäinen tila on, Auden sanoo olevan yksi vääristä viattomuuksista, ja murha ei tuo pahaa yhteiskuntaan, vaan paljastaa pikemminkin olemassa olevan pahan. Ihmisen taipumus nauttia tyydyttävästä viattomuudesta on jotain, mikä näkyy parhaiten pienessä ja pääosin suljetussa yhteiskunnassa, minkä vuoksi niin monia klassisia etsiväromaaneja on sijoitettu paikoihin, kuten englantilaisiin maalaistaloihin tai kaukomatkoihin tai erillisiin kyliin , ja miksi Morse-jaksot, jopa sellaiset, joiden murhia ei tapahdu yliopistossa, yleensä osallistuvat johonkin korkeakouluihin jollain tavalla. Paratiisin juuri on persialainen sana, joka tarkoittaa ”aidattua puutarhaa”, ja etenkin vanhemmat korkeakoulut, niiden seinien ja porttitalojen sekä tahrattomien nurmikoiden kanssa, toivovat todella olevansa esillä maailmalle pieninä Eedensinä. Kuten John Donne sanoi vuonna 1634 saarnassa: ”Yliopisto on paratiisi, tietä joet ovat, taiteet ja tieteet tulevat sieltä. Neuvoston taulukot ovat Horti conclusi, (kuten Canticles-sanoissa sanotaan) Puutarhat, jotka on muurien sisällä, ja ne ovat fontes signati, tiivistetyt kaivot; etsimättömien neuvojen pohjattomat syvyydet siellä. "

Ja silti, Donne jatkoi, kaikki tällainen oppiminen, ellei sitä ei ole suunnattu Jumalan tuntemiseen ja rakkauteen, on ”vain yksityiskohtaista ja hienoa tietämättömyyttä”. Paratiisi ei ole se, minkä asukkaat haluaisivat meille uskovan: ne “puutarhat, joihin on muuri ”Tarjoaa monia erinomaisia ​​piilopaikkoja käärmeille. Morse- ja Lewis-tarinoissa (kuvitteellinen) Thamesin laaksopoliisi saattaa muodissaan ja yrityspukuissaan näyttää itsensä käärmemäisiltä kerätyille kollegansa asukkaille, jotain muuta, jotain, joka ei kuulu; mutta sen tarkoituksena on paljastaa käärmeet, joita puutarhat ovat vahingossa vaalineet - välttämätön altistuminen, mutta joka myös tuhoaa paradisaalisen fiktion. Uusi isku utopistisiin uniin.

Mutta tietysti tutkijat ovat yhtä erehtyviä kuin ne, joita he tutkivat. Äskettäin katsomasin ”Coda”, viimeinen jakso vuoden 2006 kolmannesta kaudesta Endeavour. Siinä nuori Morse auttaa torjumaan väkivaltaisesta pankkiryöstöstä. Rikoksentekijät pidätetään; päähenkilöt välttävät kuoleman (tosin kaikkia alaikäisiä - panttivankeja ja poliisia ei ammuta). Kaikki ei ole aivan hyvin, mutta järjestys palautetaan, kuten genreen on välttämätöntä. Mutta jakso on täynnä uteliaita, isojen ja pienten takaisinsoittoja ”Luvattuun maahan”. Sanoin yllä, että en ollut nähnyt tuota jaksoa 20 vuoden aikana, mutta ”Codan” jälkeen päätin katsoa sen uudelleen.

”Luvatussa maassa” opimme, että niiden ihmisten joukossa, joita Morse auttoi panostamaan vankilaan pankkiröövityksen jälkeen, yksi oli viaton ja kuoli tuolloin vankilassa, vuotta myöhemmin, ahdistuksessa, aidsiin. Ja viattoman miehen veli menee Australiaan kostaakseen todistajaa, jonka Ison-Britannian hallitus oli asettanut sinne oletetulla nimellä. Mutta tarinan tärkein draama piilee tässä: Morseksen kypsyvä tietoisuus roolista, jota hän itse suoritti tuon miehen laskemisessa ja (kuitenkin tahattomasti) tuomitsemiseksi hänelle kuoleman. Morse sanoo Lewisille, että hänet sokeutui hänen halustaan ​​kostaa kollegansa tappajaa; ja siksi on vain, että hän kohtaa toisen kostajan, vihaisen veljen, vaikka tämä vastakkainasettelu voi maksaa hänelle henkensä.

Lewis yrittää hillitä Morsea, mutta Morse on tiukka. Hän muistuttaa Lewistä, että hänellä ei ole vaimoa, lapsia eikä kiintymyksiä; hän on inhimillisesti ottaen kuluttava. Ja hän sanoo olevansa vanha. Lewis kysyy tyypillisesti kekseliäisellä tavalla ”Kuinka vanha olet, sir?” - johon Morse vastaa: “Unohdan, Robbie.”

Audenin etsivässä fiktiossa esittämässä teoksessa hän harhauttaa uteltavaa tosiasiaa, että monilla sen faneista ei ole kiinnostusta muihin ”genre” -tarinoihin - romaneihin, länsimaisiin, tieteiskirjallisuuteen, fantasiaan - ja hän spekuloi, että mysteeri tarjoaa jotain ainutlaatuista: “Epäilen, että etsiväjuttujen tyypillinen lukija on, kuten minäkin, henkilö, joka kärsii synnistä. ”” Luvatussa maassa ”itse etsivä itse kärsii. Jakson yhdessä vaiheessa Lewis kysyy häneltä (jälleen tässä alemman esteen ilmapiirissä), uskooko hän jumalaan, ja Morse vastaa, että hän ”haluaisi uskoa” ”oikeudenmukaiseen Jumalaan, joka antaa oikeudenmukaisuuden”. Mutta niin kuin niin pitkälle kuin hän onnistuu pääsemään.

Ja niin meillä on jäljellä maailma, johon oikeudenmukaisuutta toivotaan, mutta jota ei koskaan saavuteta kokonaan, jossa synti ja rikokset voidaan paljastaa ja rangaista, mutta ei koskaan, koskaan täysin, maksettu - ainakaan emme. Vaikeita oppitunteja, mutta sellaisia, jotka me kaikki opimme, jos elämme tarpeeksi kauan. Ottaen huomioon tragediat, jotka alkavat sellaisella loukkaamattomalla logiikalla ”Luvatussa maassa”, ”Codan” otsikko vaikuttaa selvästi ja tuskallisesti ironiselta, koska se ei ole minkään loppuminen: tuon jakson tapahtumat ovat altaassa pudotettuja kiviä, ja vain vuosikymmeniä myöhemmin aallot pääsevät rannalle. Kuten toinen rikki mies laittaa sen toiseen mysteeri-tarinaan - Rust Cohle Todellinen etsivä- "Mikään ei ole koskaan ohi."

Alan Jacobs on arvostettu humanististen tiedekuntien tunnustusprofessori Baylorin yliopistossa Wacossa, Teksasissa, ja viimeksi kirjoittanut Yhteisen rukouksen kirja: Elämäkerta.

Katso video: Death in Paradise: Series 8. Trailer - BBC (Maaliskuu 2020).

Jätä Kommentti